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SUR UN PETIT PONT EN IRAK

J’ai décidé d’aller en Irak.

Mon obijectif principal était de visiter des sites
archéologiques. Depuis quelques années, en effet, je publie
dans un magazine une série d’'articles sur les civilisations du
monde vues a travers leurs vestiges. Pour cela, j’ai voyagé un
peu partout et visité toutes sortes de sites.

La Mésopotamie faisait bien évidemment partie des lieux
que je voulais voir, mais javais d’abord pensé qu’il me faudrait
y renoncer. Cette région, qui appartient maintenant a I'lrak est,
comme chacun sait, le berceau d’'une des quatre grandes
civilisations de I'histoire de 'humanité et on y trouve de
nombreux vestiges sumeériens, assyriens, ou babyloniens. Mais
javais l'idée qu'il serait difficile d’entrer en Irak. Apres la guerre
du Golfe, ce pays semblait ne plus vouloir laisser entrer les
étrangers et il devait étre compliqué d’obtenir un visa. Les




éditions Lonely Planet qui publient pourtant des guides sur le
monde entier n'ont pas d’ouvrage sur I'lrak et seules quelques
pages sont consacrées a ce pays dans un guide sur le Moyen-
Orient. Or, la aussi, il est indiqué que I'entrée n’est pas chose
facile. Jusqu'a une période récente j’ai donc pensé que je ne
pouvais que renoncer a me rendre en Irak.

Et puis, en mai dernier, jai entendu dire que la situation
aurait changé depuis quelques années et qu’il ne serait
finalement pas si compliqué d’entrer dans le pays. J'ai donc
décidé de demander un visa et I'ai obtenu aprées avoir expliqué
le but de mon voyage a '’Ambassade d’Irak a Tokyo.

Pendant I'été jai eu divers travaux a faire en Europe et
lorsque j'ai eu a peu pres tout terminé 'automne était déja la.
J’ai demandé a ce que mon visa me soit remis a Paris ou je me
trouvais (la durée de validité étant de trois mois je n’avais pas le
temps de retourner le récupérer au Japon) et j’ai enfin pu partir.
Je suis arrivé a Bagdad dans la soirée du 29 octobre.

Mon objectif était de visiter des sites archéologiques et on
ne peut pas dire que la période était idéale pour faire du

tourisme. A entendre les déclarations du gouvernement
ameéricain, une attaque pouvait avoir lieu d’'un jour a l'autre et je
ne savais rien de la situation a l'intérieur du pays. Un guide
anglais récent, édité en 2002, ne donnait que des informations
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négatives : un peuple souffrant du despotisme de Saddam
Hussein, un manque de nourriture di a 'embargo, des
communications téléphoniques avec I'étranger quasiment
impossibles etc.

Les risques de guerre faisaient que le moment n’était
effectivement pas idéal pour un voyage en Irak mais cette
situation me donnait encore davantage envie de m’y rendre
pour savoir quel était ce pays sur lequel il était question
d’envoyer des missiles et de lacher des bombes.

La presse et la télévision rendent compte des problemes
internationaux, mais elles s’intéressent essentiellement aux
manceuvres diplomatiques entre les gouvernements des pays
concernés et les Nations Unies sans presque jamais
mentionner les personnes dont c’est pourtant le destin qui est
en train de se jouer. La presse n’est en fait qu’'un organe de
communication pour ceux qui se disent spécialistes des
relations internationales et ce n’est pas avec ce qu’exposent les
médias que I'on peut se faire une idée de la réalité de la guerre
pour les populations.

Depuis 'automne 2001, en suivant 'actualité sur les
attaques en Afghanistan, je me suis souvent demandé
comment me positionner personnellement par rapport aux
informations fournies par les grands médias. Je ne suis ni un
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politicien, ni un diplomate, ni non plus d’ailleurs un gestionnaire
de capitaux du secteur pétrolier. Je ne suis pas un militaire et
ne me sens pas non plus 'dame d’'un combattant
révolutionnaire. Je ne suis qu’un simple citoyen japonais, qui se
trouve loin du terrain ou ont lieu les combats. Je n’'ignore pas
gue je vis dans un pays qui consomme beaucoup de pétrole et
connait 'aisance. Je suis de ceux qui bénéficient du systéeme
économique actuel. Et si je discute les fondements de cette
mondialisation qui ne cesse d’élargir le fossé entre les riches et
les pauvres je ne peux cependant pas m’extraire entierement
de ce systéme pour vivre en autarcie sur une ile déserte.
J’écris pour critiquer les Etats-Unis qui s’appuient sur leur
puissance militaire pour renforcer toujours davantage leur
hégémonie tant politique qu’économique, mais que puis-je faire
de plus ?

Je peux essayer de faire travailler mon imagination. Au
début de I'niver 2001, j’ai imaginé que je pourrais étre né en
Afghanistan. Je ne me suis pas représenté en chef de clan
militaire ni en dirigeant Taliban mais en simple citoyen, c’est-a-
dire dans la peau d’un de ceux qui pourraient se retrouver sous
les bombes.

De la méme maniere, lorsque je me suis mis a réfléchir au
sort de I'lrak, ce que jai eu envie de savoir c’était qui serait la
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cible des bombardements dans le cas ou il y aurait une guerre.
Les médias ne répondant pas a cette question je me suis dit
gue je ne pouvais qu’aller voir par moi-méme.

Je suis arrivé a Bagdad tard dans la soirée et le
lendemain, des mon réveil, je suis sorti me promener dans la
ville. J'ai été surpris par le calme qui y régnait. Il ne me semblait
pas y avoir de tension particuliere alors qu’une guerre était
peut-étre imminente, du moins dans ce que je voyais dans les
rues. Ni militaires, ni voitures de 'armée, pas de sacs de sable
entassés le long des rues, pas non plus d’essais de sirenes
d’alertes. Les quartiers commercants avaient la méme
animation que les quartiers commercants de tous les pays.

De I3, je suis parti pour un voyage de deux semaines, de
Mossoul dans le nord a Nasiriyya dans le sud.

J’ai ma propre méthode pour découvrir un pays : je porte
une attention particuliere a I'alimentation.

La raison d’étre d’un état, en tant que systeme, c’est
d’assurer les bases de la vie des gens qui se trouvent sur son
territoire : une vie paisible, avec suffisamment de nourriture
pour que les jeunes couples puissent sans inquiétude donner
naissance a des enfants et les élever, des enfants qui



grandissent dans de bonnes conditions et des personnes
agées qui menent une fin de vie tranquille, la possibilité de dire
ce que 'on veut et celle d’aller ou I'on veut. Le rble premier de
Pétat est donc de garantir le fonctionnement d’un systéme
rendant tout cela possible. Or, parmi ces criteres, le plus facile a
saisir est celui de I'alimentation : en ville, les gens peuvent-ils
facilement se nourrir ? En bonne quantité et en qualité ? Le
leurre en ce domaine est relativement difficile.

Prenons I'exemple du Japon : la quantité est largement
suffisante et cela malgré un taux d’autosuffisance alimentaire
excessivement bas. La qualité, par contre, est plutét médiocre.
Il est facile de s’en rendre compte au supermarché par
exemple ou les Iégumes sont généralement beaux
extérieurement mais manquent de saveur. Et si 'on considere
le fast-food, directement issu de la culture américaine, on ne
peut y voir que la tentative de faire paraitre bon un produit
insipide, a coup d’additifs divers. Le plaisir de manger tué par le
mercantilisme.

De ce point de vue I'lrak supporte largement la

comparaison : la nourriture y est abondante et il n’y a rien a
redire quant a la qualité.

Dans tout les restaurants du pays le service est a peu pres
identique : quand un client s’assoit a une table, avant méme
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qu’il commande, on pose devant lui plusieurs assiettes d’hors-
d’ceuvres. Tout cela est tres copieux avec, par exemple, de la
soupe de lentilles, de la salade de concombres et tomates
coupés en petits morceaux, de la salade de macaronis (avec
une sauce soit a base de yaourt soit a base de tomate), de la
salade de féves, de la purée de sésame, des aubergines et
autres légumes sautés a l'ail. Comme les assiettes sont
grandes, la table est rapidement recouverte et il est parfois
difficile de tout faire tenir dessus en méme termps ! En plus de
ces plats il y aura toujours une assiette d’olives noires et de
concombres marinés dans de la saumure. Il n’est pas rare non
plus qu’on vous apporte quelques légumes crus, une dizaine
de concombres par exemple. Vous pouvez généralement
demander autant de portions supplémentaires que vous
voulez. Tous ces plats se mangent avec un pain rond et plat du
genre pita (appelé “hobusu”) en attendant le plat principal qui
est lui aussi fort copieux.

Les plats de Iégumes sont constitués d’aubergines,
haricots ou pommes de terre mijotés avec des tomates. Quant
a la viande, si vous commandez du poulet grillé, on vous
servira 1/2 poulet par personne. Le ragout de mouton a la
tomate ou les brochettes soit de viande en morceau, soit de
boulettes de viande hachée (kebab) sont également des plats



courants. Tout cela est servi avec une assiette de riz.

Partout, la cuisine était bonne et les portions tellement
importantes que je n’ai jamais pu tout manger. Il ne s’agissait
pas de restaurants luxueux mais de gargotes de bord de route
ou de petits restaurants dans des villes de province. Cela fait
partie de la maniéere de recevoir des Arabes que de ne pas
vous laisser la possibilité de dire que vous avez manqué de
quoi que ce soit et cette tradition est vivante méme dans les
petits bouis-bouis. Un vrai repas digne de ce nom semble
devoir vous laisser tellement repu que vous serez obligé de
laisser des restes. Peut-étre est-ce a cette tradition que les
hommes d’un certain &ge doivent ce ventre rond qui leur va si
bien d’ailleurs ?...

Concernant le niveau alimentaire I'lrak est donc en bonne
place. Petite anecdote au passage : c’est dans un hétel de luxe
de Bagdad et dans un restaurant destiné aux touristes de
I’Avenue Rachid que jai mangé le plus mal de tout mon voyage !

J’ai entendu dire cependant que la nourriture avait
vraiment fait défaut entre 1992 et 1994. Apres la guerre du
Golfe, les Nations Unies, a l'initiative des Etats-Unis et de
Angleterre, ont décidé de prendre ce qui s’est appelé des
“sanctions économiques” et ont imposé un embargo. Llrak
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étant un producteur de pétrole, c’était un pays riche qui pouvait
tout acheter grace a I'argent de la vente de son or noir, mais
ses importations ont alors été strictement limitées. En 1991, sa
production de pétrole est tombée a 15% de la quantité produite
normalement en six mois et 'activité économique du pays dans
son ensemble s’est retrouvée paralysée.

Le manque de nourriture bien sir mais aussi la disparition
des médicaments sur le marché ont entrainé des effets
désastreux. Pendant cette période, le taux de mortalité infantile
aurait été multiplié par cing. Des maladies peu importantes en
temps normal, telles que I'angine par exemple, devenaient
rapidement mortelles pour les enfants, a cause du manque
d’antibiotiques.

En 2001, les Nations Unies ont présenté un rapport
évaluant le nombre de morts dans la population irakienne du
fait des sanctions économiques a 1.500.000 personnes dont
620.000 enfants de moins de cing ans. Quelle est donc la
proportion d’enfants qui, nés a cette époque, ont pu s’en sortir
a peu pres et atteindre 'dge adulte ? Cela m’a rappelé le grand
nombre de Soudanais morts de maladies bénines parce qu’ils
ne pouvaient plus se procurer les médicaments que fabriquait
une usine de produits pharmaceutiques de Khartoum et qu’un
missile américain avait détruite.



Les gens ne meurent pas seulement sous les bombes...

Au début, lembargo était drastique. Livres, magazines,
papier, enveloppes, cercueils, ampoules électriques,
chaussures, jouets, bicyclettes, tous ces objets font partie de la
liste tres détaillée des produits interdits a 'importation. Encore
aujourd’hui, un ressortissant britannique qui enverrait des
médicaments a un ami en Irak, sans autorisation d’exportation
du Ministére du commerce et de l'industrie, serait considéré
hors-la-loi et il semblerait que les autorisations d’exportation ne
soient que rarement accordées.

Dans ces temps difficiles, les gens se sont mis a travailler
dur. Alors qu’en 1985 une personne ayant un travail intellectuel
recevait un salaire mensuel de 200 dollars, sous 'embargo ce
salaire avait baissé jusqu’a 3 dollars. En-dehors des heures de
cours, les enseignants se sont mis a conduire des taxis par
exemple. Chacun ne pensait plus qu’a survivre au jour le jour,
perdant du méme coup une certaine échelle des valeurs. C’est
sans doute pourquoi aujourd’hui les personnes agées se
plaignent de voir combien les jeunes de cette génération n'ont
pas de principes moraux ni d’objectifs pour orienter leur vie.

Les sanctions économiques ayant eu pour effet de
paralyser toutes les activités pendant plusieurs années,
certains disent qu’elles ont privé I'lrak d’avenir. Pour donner un
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exemple on peut dire que l'interdiction d'importer des revues
scientifiques a empéché ce pays d’accéder aux progres des
connaissances mondiales. On peut dire qu’il sS’agit d’'une
fermeture au monde du genre “sakoku”(*) mais imposée de
extérieur. (* “sakoku” : isolement presque total qu’a
volontairement organisé le gouvernement japonais, entre le
XViléme et le XIXeme siecle.NDT)

Les critiques contre ces mesures jugées trop inhumaines
se sont multipliées a travers le monde et, en 1996, le blocus
s’est Iégérement assoupli pour permettre 'échange de pétrole
contre des vivres. Cependant, les autres produits tels que
machines diverses, voitures ou ordinateurs n’entrent encore
gu’en nombre extrémement limité. En circulant a l'intérieur du
pays on constate qu'’il est resté bloqué au stade auquel il était
parvenu il y a dix ans. Par exemple, les ascenseurs des hotels
sont vieux et leur entretien n’est pas assuré convenablement. Il
n’est pas rare de trouver un décalage de dix centimétres entre
le niveau de la cabine et le sol de I'étage. Dans un hétel de
province, 'ascenseur était tellement capricieux que j'ai toujours
eu peur qu’il s’arréte entre deux paliers.

Pour les voitures la situation est encore plus difficile et on
se demande souvent comment la plupart des gimbardes qui
circulent peuvent continuer a rouler vu I'état dans lequel elles
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se trouvent. Méme les taxis ne font pas exception et toutes les
voitures roulent avec des pare-brise fendillés ou des portieres
qui ne peuvent s’ouvrir que de l'intérieur (il faut que le chauffeur
se retourne pour vous ouvrir et vous permettre de monter).
Comme les véhicules datent d’avant la mise en place des
regles pour lutter contre la pollution, le centre de Bagdad est
envahi par les gaz d’échappement.

Les voitures ne sont pas seulement vieilles, les modéles
sont également trés limités, sans doute du fait qu’autrefois
importation était entierement sous le controle du
gouvernement. Le modeéle que jai vu le plus couramment était
la Volkswagen Passat fabriquée au Brésil. Il y avait aussi la
Moscovitch, fabriquée a I'époque de I'Union soviétique. Les
voitures neuves sont extrémement rares mais on en voit quand
méme parfois : des bus chinois a deux étages par exemple, qui
circulent dans Bagdad. Cependant, si 'on compare 'avenue
Saddoun de Bagdad a 'avenue Basman, tout aussi animée, au
centre d Amman, la capitale du pays voisin qu’est la Jordanie,
la vétusté et la vieillesse des véhicules frappent d’emblée. Les
deux capitales ont une activité a peu pres identique et dans les
magasins d’alimentation ou les bazars on trouve a peu pres le
méme genre de produits et de qualité comparable. Il semblerait
donc que dans certains domaines les importations soient
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suffisantes.

Qu’en est-il de 'atmosphére dans les villes ?

Actuellement, il est question de I'lrak dans les journaux du
monde entier mais comme on n’y parle que des inspections de
'ONU et de la période possible pour une guerre, nous avons
tendance a imaginer un pays agité, se préparant aux hostilités.
Pour étre franc, javais moi-méme cette idée précongue. J'avais
également en téte les informations selon lesquelles le peuple
irakien, sous la dictature de Saddam Hussein et du parti
baassiste, souffrait de la violence d’un systéeme coercitif. Je
m’imaginais donc trouver une société sous surveillance, ou la
délation serait encouragée, ou les rapports ne pourraient
gu’étre distants, ou les gens seraient réticents a cétoyer des
étrangers et seraient particulierement soucieux du regard des
autres. Or, je n’ai @ aucun moment senti ce genre de tension.
Sans méme que j'aie besoin de m’adresser a eux, les gens
avaient d’eux-mémes tendance a m’aborder. Dans un anglais
hésitant ils me souhaitaient la bienvenue dans leur pays,
voulaient me serrer la main, me demandaient d’ou je venais, si
j'appréciais I'lrak, me donnant leur nom et me demandant le
mien.

Il semblerait que I'étude de I'anglais soit encouragée.
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Devant l'université de Mossoul jai eu une longue conversation,
avec un étudiant qui parlait fort bien 'anglais et désirait devenir
ingénieur en électronique. Nous nous sommes séparés en
nous promettant de nous écrire.

On peut dire que les gens sont généralement peu
farouches, gu’ils ne craignent pas le contact humain et sont trés
enjoués. Et puis ils sont tellement aimables ! lls n’ont cessé de
souffrir, depuis la guerre avec I'lran jusqu’a la guerre du Golfe
puis du fait du blocus, et a présent les risques d’'une nouvelle
guerre se renforcent. Pourtant, ils ont de quoi se nourrir, ils ont
leurs activités quotidiennes et des personnes avec qui parler.
Alors, puisque pour le moment ils peuvent mener une vie
normale, ils préferent éviter des tensions inutiles dans le
quotidien.

Peut-étre sont-ils des gens gais de nature ? Leurs visages
laissent facilement voir ce qu’ils pensent et ils I'expriment aussi
verbalement. Pas seulement face a un étranger parce qu'il
serait un élément un peu singulier. Entre eux aussi on les voit
trés souvent adresser la parole a des inconnus et se lancer
dans de longues discussions. Il y a peu de barrieres entre les
gens. Dans les rues de Bagdad on ne sent pas cette froideur
devenue courante a Tokyo et dans les villes de province
I'ouverture est encore plus grande. On peut dire en ce sens que
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tout le pays a un aspect provincial qui, personnellement, a tout
pour me plaire !

Et les femmes, ou sont-elles ?

Mesurer le niveau de modernisation d’'un pays au fait que
les femmes sont présentes ou non sur le devant de la scéne
sociale n’est finalement qu’un procédé un peu simpliste. On
pourrait méme dire qu'il releéve d’un préjugé occidental.
Cependant, comme je viens moi-méme du Japon qui fait partie
de cet occident, jai aussi tendance, a priori, a me référer a
cette norme.

Les femmes sont tres présentes en ville. Elles ne sont pas
voilées comme en Arabie Saoudite. Elles n’ont pas non plus
toutes les cheveux cachés sous un foulard comme en Iran. (En
Iran, toutes les femmes, sans exception, se cachent
entierement les cheveux des I'age de sept ou huit ans). En fait,
c’est seulement dans le sud du pays que j’ai apercu quelques
femmes qui cachaient completement leur visage et disons
gu’environ la moitié de la population féminine porte un foulard.
Mais a l'université de Mossoul par exemple, 80% des
étudiantes n’en portaient pas.

Sur le marché de Nasiriyya qui est le plus animé, les
femmes représentent 40% de la clientéle et bien 30% des



commercants. De part et d’autre elles ne chdment pas ! lI
semble donc qu'il N’y ait pas de régle interdisant aux femmes
de sortir de chez elles. Les femmes sont également
nombreuses a travailler dans 'administration. Au Ministére de
linformation, par exemple, dans le service chargé de la
publication d’un journal quotidien en anglais, tout le personnel
sous la direction du rédacteur en chef est féminin. La encore, la
situation est trés différente de ce qu’elle est en Arabie Saoudite
ou les femmes ne sont par exemple pas autorisées a conduire.

Nombreuses sont les femmes qui portent ce vétement noir
et ample qui s’appelle abaya. Sur le marché de Nasiriyya plus
de la moitié d’entre elles était ainsi vétue de noir.

Dans I'habillement la tendance est plutét conservatrice. |l
faut une certaine dose de courage pour rejeter les costumes
traditionnels et porter des vétements d’un style nouveau. Sans
doute les femmes irakiennes sont-elles en train de changer
leurs habitudes vestimentaires, ce qui explique que ce soit
dans les plus grandes villes et chez les plus jeunes femmes
que l'occidentalisation de la tenue soit la plus avancée.

Mon avis est qu’en ce qui concerne I'habillement et tout ce
qui touche a la culture propre a un pays ou a un peuple, les
personnes extérieures n’ont pas a faire de critiques. En
Occident ou au Japon par exemple, une soumission excessive
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a la mode qui change sans cesse a pour résultat de créer un
certain désordre dans les valeurs, et surtout, d’entrainer un
énorme gaspillage des ressources naturelles. Les goUts
individuels finissent par étre érodés par la logique économique
capitaliste.

Les Irakiennes peuvent sortir en société mais a la maison
elle sont isolées. Pendant mon séjour jai eu I'occasion de me
rendre dans trois foyers. Tout a toujours été fait pour me
recevoir au mieux mais nulle part je n’ai pu rencontrer les
femmes de ces familles. Dans les maisons, séparément du
salon, est aménagée une salle destinée aux visiteurs. Que ce
soit a Bagdad, au bord de 'Euphrate ou pres des ruines
d’Ourouk, le thé m’a toujours été servi dans cette salle par un
jeune garcon de la famille. Et méme lorsque, pour remercier de
I'accueil, jai proposé de photographier toute la famille, seuls les
hommes se sont assemblés devant la maison. J'entendais des
femmes rire et faire ce qui me semblait étre toutes sortes de
commentaires, mais elles sont restées cachées au fond de la
maison.

Hors du foyer, la situation est encore différente. Sur la
route que jai prise de Nadjaf vers le sud, des femmes en train
de récolter du riz se sont joyeusement laissées photographier.
Sur le marché de Nasiriyya, par contre, des petites filles se sont



montrées hésitantes, prises entre le désir de se faire
photographier et une certaine pudeur. Mais dans les maisons
ce sont d’autres principes qui gouvernent : c’est le systeme
patriarcal qui y fonctionne sans la moindre contestation.

Encore un mot sur 'aspect conservateur du mode
d’habillement : a Hilla j’ai apergu une mariée qui portait une
robe blanche a I'occidentale. J'avais vu la méme scéne I'été,
pendant mon séjour en Turquie. Pour les femmes qui vivent
dans ces sociétés conservatrices, 'unique occasion de leur vie
de porter ces vétements venus du lointain Occident serait peut-
étre le mariage !

Des informations concernant les discussions du Conseil
de Sécurité de TONU a propos des inspections arrivaient
régulierement mais cela ne changeait rien a la nonchalance qui
régnait dans les rues de Bagdad. Lorsque je me suis rendu au
Ministere de l'information, c’est-a-dire dans les services qui
contrélent les médias, j’ai pu arriver jusqu’au bureau du
responsable, situé au huitieme étage d’'un grand immeuble,

sans qu'on me demande quoi que ce soit. (On m’avait indiqué

'endroit ou se trouvait le bureau en question par téléphone).
Par ailleurs, jai fait plus de 1.600 kilométres du nord au

sud du pays et jai d0 traverser plusieurs points de contréle
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pourtant, pas une seule fois, on ne m’a demandé quoi que ce
soit.. Pour les photographies également, les deux seuls lieux ou
'on m’a interdit de photographier furent les environs des ruines
d’Our, ou se trouve un camp militaire et pres du site
archéologique de Babylone ou se trouve un centre
d’hébergement de personnalités.

Pour éviter tout malentendu il faut que je précise les
conditions dans lesquelles jai effectué mon voyage : il s’agit
d’un reportage que j’ai organisé personnellement, pour lequel
j’ai donc choisi les endroits a visiter, les choses a voir, les
personnes a rencontrer. Comme javais obtenu un visa de
journaliste, le Ministére de I'information m’a fourni un interprete
qui m’a accompagneé tout le long de mon séjour. Ce dernier a
organise les déplacements. |l m’a aussi fait des suggestions
quant aux lieux a visiter et m’a été d’'un grand secours. Sans
doute devait-il également étre chargé de ma surveillance, mais
son contrble était plutdt laxiste. Ainsi par exemple, a Bagdad,
apres la visite du musée un matin, nous sommes rentrés a
I'hétel en début d’apres-midi et je lui ai dit que je n'avais plus
besoin de son aide ce jour-1a; il m’a donc laissé seul. J'étais
alors entierement libre d’aller ou je voulais. Je n'avais
effectivement ni les réflexes classiques d’un journaliste, ni
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d’ailleurs les informations nécessaires, pour profiter de cette
liberté pour rencontrer des opposants au pouvoir par exemple,
mais il n’en reste pas moins qu’il m’était extrémement facile de
quitter 'hétel et de prendre un taxi pour me rendre ou je
voulais.

Pour en revenir a la situation de 'lrak, comme je I'ai écrit
plus haut, les informations concernant les discussions de
'ONU ou les manifestations contre la guerre menées dans
divers pays étaient transmises par le journal (en anglais et en
arabe) édité par le gouvernement. Il est bien évident que
ensemble des informations est présenté du point de vue du
pouvoir irakien et que les médias ne sont pas indépendants.

A la télévision de I'hétel, je pouvais voir les deux chaines
nationales et, allez savoir pourquoi, la chaine Discovery. C’est
plutét pauvre en comparaison avec Amman ou I'on recoit la
BBC, CNN, les chaines allemande DW, francaise TV5, italienne
RAI, Al-Jazira, ainsi que les programmes saoudiens, égyptiens
et irakiens.

Dans les médias occidentaux le Président Saddam
Hussein avec son parti, le Baas, sont présentés comme des
oppresseurs du peuple irakien. Je préfere m’abstenir de tout
jugement sur ce point car je ne comprends pas I'arabe et
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n’ayant passé que deux semaines dans le pays il m’est
impossible de me faire une idée précise de la vérité en ce
domaine. Si on fait la comparaison avec I'Allemagne hitlerienne,
le Japon pendant la deuxieme guerre mondiale, 'Union
Soviétique sous Staline, ou encore '’Amérique a I'époque du
maccarthysme, ou bien, sans remonter si loin dans le temps,
avec la Corée du Nord ou I'Arabie Saoudite d’aujourd’hui, la
société irakienne est-elle plus ou moins contraignante ? Il ne
m’est pas possible de le savoir.

Cependant une chose est certaine. Lautomne dernier
I'lrak a organisé un vote de confiance envers le Président et le
résultat annoncé était un soutien a 100% de Saddam Hussein.
Ce plébiscite a fait 'objet de commentaires ironiques des
médias occidentaux qui y ont vu la preuve du despotisme en
place.

J'ai interrogé a ce sujet un intellectuel irakien avec qui je
me suis un peu lié pendant mon séjour et que jappelerai A. (Je
signale que linterpréte du Ministére de 'information n’était pas
présent a cette discussion.) Selon A., une partie des Irakiens
serait opposée au gouvernement de Saddam Hussein mais au
moment précis ou les Etats-Unis menacaient d’attaquer le
pays, il ne pouvait étre question de changer de dirigeant. Le
peuple d’lrak a aussi sa fierté et si des armes étaient tournées
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contre lui il se défendrait. Toujours selon A., ce chiffre de 100%
de soutien exprimerait donc bien I'état d’esprit actuel du pays.

Chaque média a ses propres instruments de mesure.
Lorsque les pays développés regardent les pays en voie de
développement, ils ont tendance a faire des soustractions,
c’est-a-dire a se prendre comme référence et a examiner ce qui
n’existe pas ou manque dans le pays en question. Un résultat
de 100% a un vote de confiance ne pouvait que signifier pour
eux que la population avait agi sous la contrainte.

On ne peut pas nier que la liberté d’opinion n’existe pas en
Irak. Et il est sans doute vrai que pour se maintenir au pouvoir
Saddam Hussein et le Baas ont multiplié les recours a
Foppression et aux purges. Si 'on considére qu’un des
principes de base d’une démocratie est de respecter l'avis de la
minorité, I'lrak n’est pas un état démocratique. Mais ce
probleme est avant tout celui des Irakiens eux-mémes et ce
n’est pas a un pays étranger de réformer le systeme en utilisant
la force armée. Il est absolument injuste de s’attaquer au
gouvernement de Saddam Hussein tout en tolérant le pouvoir
d’un seigneur féodal exercé en Arabie Saoudite ou le
gouvernement israélien qui ne cesse de violer les droits d’un
peuple arabe.

Limportante notion de nationalisme me semble faire
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défaut dans les analyses des médias occidentaux a propos de
I'lrak. Pour une grande partie de la population le fait de soutenir
Saddam Hussein, non pas sous la contrainte mais de sa propre
initiative, apparait comme un moyen de dépasser la crise
actuelle. Il faut donc respecter le jugement de la population.

Je n’aime pas beaucoup l'idée de nationalisme. C’est un
mode de pensée qui génére sans doute une force importante
pour assurer la cohésion d’'un pays, mais il n’est pas rare qu’il
finisse par perdre la raison pour prendre une dimension surtout
émotionnelle et troubler la faculté de juger posément. Il attise
inutilement les sentiments de haine. Cependant, lorsqu’un pays
est soumis a une menace extérieure faisant courir le risque de
voir se disloquer le cadre méme de I'Etat, on peut comprendre
que le réflexe nationaliste se mette a fonctionner comme un
mécanisme qui, en rassemblant le peuple, augmente du méme
coup sa capacité de résistance. C’est ainsi que les attentats du
11 septembre ont aidé a la restauration de la popularité du
Président Bush ou que le probleme des rapts de Japonais par
la Corée du Nord est utile au Premier ministre japonais
Koizumi.

A I'époque ou les sanctions économiques lui rendaient la
vie quotidienne extrémement difficile, le peuple irakien, a la
recherche d’explications de ses souffrances, a sans doute
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pensé que les pays occidentaux et les Etats-Unis en particulier
étaient les responsables. Les 620.000 meres qui ont vu mourir
leurs enfants dans leurs bras sans pouvoir rien faire parce que
importation des antibiotiques était interdite ont sans doute
ressenti de la haine, non pas envers le président de leur pays,
mais envers les Etats-Unis. Le blocus a ainsi eu pour effet de
renforcer la cohésion du peuple irakien et de rendre plus ferme
par la méme occasion la position de son hypocrite
gouvernement.

Le soutien continu a Saddam Hussein ne peut pas
s’expliquer simplement par 'oppression que son Pouvoir exerce
sur le peuple. Pour le meilleur ou pour le pire, il faut reconnaitre
que Saddam Hussein est un fin politique. Il agit sur deux
terrains : d’'une part, selon une certaine idéologie, il fixe les
orientations de son pays, dans le cadre de la communauté
internationale, et d’autre part, il fait usage de cette idéologie
pour renforcer son autorité a l'intérieur du pays et s’assurer le
soutien du peuple. Sur le plan international, Saddam Hussein,
suivant 'exemple de Nasser, s’est donné pour objectif la
construction d’'un état arabe moderne, rejetant l'influence
occidentale. Sur le plan national, il est parti de la constatation
que Nasser aurait échoué pour ne pas avoir su constituer une
bureaucratie efficace, il a donc renforcé autant que possible le



parti baassiste.

Saddam Hussein sait parfaitement combien le charisme et
la popularité sont nécessaires a un homme politique. Il a donc
exposé son image dans tout le pays et il apparait tres
régulierement dans le journal et a la télévision. Ses images
sont tres nombreuses, du patriarche jovial, au gentleman
occidental en passant par le combattant arabe et bien d’autres
versions encore, telle par exemple la représentation sous la
forme d’'un héros de western face a un Bush qui, lui, est
présenté de facon humoristique. Cette utilisation stratégique
des médias, Saddam Hussein I'a apprise de I'occident.

C’est ce Saddam Hussein-la qu’une partie importante de
la population irakienne soutient. Mais ce n’est pas une raison
suffisante pour tuer cette population a coups de bombes et de
missiles.

Si 'on examine la situation actuelle en cherchant quels
peuvent étre les intéréts américains tout devient hélas plus
clair. Les deux principes qui motivent les Etats-Unis sont d’'une
part le contréle sur les réserves énergétiques du Moyen-Orient
et d’autre part le maintien de I'état d’Israél. Lémergence d’un
pays susceptible de jouer un réle prépondérant dans
organisation des pays arabes du Moyen-Orient n’est donc pas
souhaitable pour ’Amérique. Ce sont les mémes motivations



page 30 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

qui ont fait que lorsque Khomeiny a pris le pouvoir en Iran les
Etats-Unis ont pousseé I'lrak contre I'lran. Mais la trop grande
puissance de l'lrak est devenue génante a son tour. C’est
pourquoi les Etats-Unis ont attiré Saddam Hussein dans la
guerre du Golfe puis neutralisé et qu’a présent, ils envisagent
de s’en débarrasser définitivement par la force en utilisant le
prétexte des armes de destruction massive. Tout le monde sait
gu’lsraél possede I'arme nucléaire et pourtant aucun pays
occidental, y compris le Japon, n’aborde le probleme. C’est
dans ce contexte que, de nouveau, des centaines de milliers
d’lrakiens sont sur le point d’étre tués.

A moi qui suis étranger, Monsieur A. dont j’ai parlé plus
haut a exposé deux erreurs commises par Saddam Hussein.
La premiére serait son engagement dans la guerre contre I'lran
ou il n’a finalement fait que servir de soldat d’avant-poste a I
Occident. La seconde, serait la guerre du Golfe qui n'aurait été
gu’un piege dans lequel Saddam Hussein se serait laissé
prendre.

Lorsque A. parle de sa vie personnelle il dit qu'avec les
guerres et le blocus il a perdu la dizaine d’années la plus
importante dans une vie pour se constituer et marir. Il pense
que sans tout cela il serait devenu quelqu’un d’autre. C’est
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pourquoi, méme s’il déplore qu’a nouveau une guerre se
prépare, il espere pouvoir continuer a résister, jusqu’a ce que
vienne le jour, peut-étre dans une décennie ou davantage, ou
les bellicistes américains perdront de leur influence et ou I'lrak
pourra enfin connaitre la paix. Et il ajoute ne rien vouloir d’autre
gu’assurer a la génération de ses enfants une vie un peu plus
facile qu'aujourd’hui !...

En I'écoutant, je me disais que la guerre est une chose qui
gache tant de possibilités dans le monde. Dans toute vie on
doit bien entendu faire face a différents obstacles mais pour la
majorité des Japonais d’aujourd’hui par exemple ni la situation
politique internationale ni la guerre n’ont a étre prises en
compte comme des obstacles potentiels dans la vie
personnelle.

Et pour les Irakiens, a quelle réalité correspond la guerre ?
Pourquoi autant Bagdad que les villes de province semblent-
elles si calmes ?

Ce n’est pas qu’elles ne se préparent pas a la guerre. Ces
trois derniers mois le gouvernement a doublé la distribution de
vivres et encouragé chaque foyer a faire des réserves. Dans le
cas ou une guerre serait déclenchée, la force militaire de
attaquant américain serait incomparablement supérieure.
Llrak n’a aucune maitrise de I'espace aérien, et pour dire les



choses sans détour : ce pays est dans la situation de la cible a
lintérieur d’'un stand de tir. Son équipement antiaérien n’a a
peu prés aucune valeur.

C’est pourquoi, en prévision d’'une guerre qui risquerait de
couper les voies de communication et d’empécher le
ravitaillement en nourriture, le gouvernement accélére la
distribution.

Et 'eau ? Elle est difficile a stocker. Si les circuits de
distribution étaient touchés, comment les habitants des villes
pourraient-ils étre approvisionnés ? Comment une société
ayant perdu ses infrastructures pourrait-elle survivre ? Combien
de ses membres perdrait-elle alors ?

Les sanctions économiques ont déja tué de nombreux
enfants. Elles ont été qualifiées de génocide auquel on aurait
donné le nom de blocus. Mais la guerre est un mode de
destruction encore plus expéditif. Pendant la guerre du Golfe,
les Etats-Unis ont utilisé plusieurs centaines de tonnes
d’'uranium non enrichi et dans le sud de I'lrak de nombreux
enfants et adultes présentent maintenant des radiolésions. De
ce point de vue on peut donc dire qu’il s’agissait de la premiere
guerre atomique depuis Hiroshima-Nagasaki.

Certaines personnes m’ont aussi dit que dans le cas ou il
y aurait une guerre, il leur serait de toute facon difficile de se
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sentir en sécurité en évacuant et qu’il valait mieux
s’entraider entre gens du méme voisinage. Sachant ce que
représentent les relations humaines dans la société
irakienne, cette idée d’entraide de I'entourage m’a semblé
avoir vraiment un sens.

A 400 kilometres environ au nord de Bagdad, dans la
grande ville qui s’appelle Mossoul, jai eu la surprise de
rencontrer un groupe de touristes ameéricains. Le
gouvernement irakien actuel considére que pour rassembler
des devises étrangeéres il lui suffit de vendre du pétrole et il
n’est donc pas particulierement désireux d’attirer les touristes
étrangers, il autorise cependant la visite des sites
archéologiques aux groupes de plus de cing personnes. Jai
malgreé tout été étonné que ces touristes soient des
Américains. Il s’agissait d’un groupe d’une dizaine de
personnes d’age mir, sans doute toutes passionnées
d’archéologie.

Jai interrogé leur guide. lIs visitaient I'lrak en huit jours,
depuis Bassora au sud jusqu’a Mossoul au nord, et ce jour-la,
ils devaient rejoindre la Syrie par la route, puis aller au Liban
d’ou ils devaient repartir pour les Etats-Unis.

J’ai dit que j'étais un peu surpris de voir des Américains en



Irak a un tel moment et le guide m’a raconté qu’au moment de
passer la frontiere pour entrer en Irak depuis I'lran, un des
participants au voyage s’était plaint en disant que I'lrak était
dangereux et qu’il ne voulait pas y aller, mais trois personnes
du groupe étant déja venues en Irak avaient réussi a le
convaincre que I'lrak n’était pas un pays dangereux et
finalement le groupe entier avait heureusement poursuivi le
voyage et la personne qui s’était montrée récalcitrante avait
finalement beaucoup apprécié les visites des sites
archéologiques.

Comment ces personnes, une fois rentrées chez elles,
parleront-elles de leurs impressions sur le pays a leurs amis ?

Mais au fait, n’y a-t-il pas une loi aux Etats-Unis interdisant
a ses ressortissants d’aller en Irak ? Ceux qui enfreingnent
cette loi ne sont-ils pas passibles d'une amende d’'un million de
dollars et d’'une peine de prison de douze ans ? En réalité, jai
entendu dire que personne n’avait encore jamais été
condamné en vertu de cette loi...

A Our, jai rencontré un autre groupe de touristes, il
s’agissait de Francais.

Il semblerait donc que je ne sois pas le seul a avoir été
attiré davantage par les sites archéologiques que repousse par
les risques de guerre.
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Pour aller voir les ruines d’ Our qui se trouvent au sud du
pays, jai repris la direction de la capitale aprés une une nuit a
Nasiriyya, et en chemin jai vu une chose étrange. A quelques
dizaines de metres de la route nationale ou je roulais en
voiture, un missile antiaérien a été tiré. Il est monté dans les
airs en faisant un bruit de tonnerre et, dans un nuage de fumée
blanche, il a volé un moment dans le ciel bleu avant de
disparaitre. Aucune explosion n’a eu lieu, ce missile n’a donc
da atteindre aucun objectif.

Je n’ai pas eu l'impression de voir le moindre avion dans
les airs mais comme mon champ de vision était limité par le
cadre de la fenétre de la voiture, je ne sais finalement pas
exactement ce qui s’est passé. Je ne me suis pas arrété pour
observer : un missile venant d’étre lancé, un autre missile de
risposte pouvait étre retourné pres du lieu ou je me trouvais.
J’ai donc continué a rouler.

Pourquoi ce missile a-t-il bien pu étre tiré ? Non seulement
il était inutile mais il risquait en plus d’attirer une contre-attaque.

Le lieu se trouvait pres de Chatra dans une zone ou les
Américains et les Anglais ont fixé arbitrairement une zone
interdite a l'aviation. Depuis 1991, Américains et Anglais
attaquent régulierement, a coups de bombres ou de missiles,
des cibles situées a l'intérieur de cette zone qui couvre plus de




la moitié du territoire irakien. Entre 1991 et 1999 il y aurait eu
6000 attaques et 450 batiments ou installations auraient été
détruits. 200 avions militaires, 19 bateaux de guerre, 22.000
soldats seraient engagés dans cette stratégie massive. Selon
un haut commandant américain il n’y aurait plus d’équipements
militaires a détruire; méme les baraques servant de toilettes a
I'extérieur des installations visées auraient été détruites. Ce qui
signifie que la guerre est commencée depuis longtemps et qu’
elle est absolument unilatérale.

Le désert couvre la majeure partie du territoire irakien. Ce
n’est pas un désert de dunes comme le Sahara, mais une
immense surface plate. En roulant du nord au sud jai
constamment eu devant les yeux la ligne droite de I'horizon.
Aucune montagne, ni vallée. A une époque ou les satellites
d’observation sont devenus si performants et peuvent tout voir,
s’agissant d’un territoire ou Américains et Anglais peuvent
envoyer tous les avions de reconnaissance qu’ils veulent sans
se soucier du droit, et ou il n’y a de plus aucune montagne
susceptible d’étre creusée, ou serait-il donc possible de cacher
des armes ? (Je ne parle pas ici de ce qu'on appelle les “armes
de destruction massive”).

En circulant dans le pays je suis passé devant plusieurs
camps militaires et, du moins pour ce que jen ai vu de
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I'extérieur, ils m’ont donné l'impression d’étre vides. Jai
également vu passer des chars, et il n’était pas nécessaire
d’étre spécialiste, pour voir leur extréme vétusté. Ces engins
sont sans doute comme ce missile que j'ai vu lancer : leur cible
est plutot de I'ordre de l'autosatisfaction, ou pour dire les
choses de fagon plus positive : ils ont un réle uniquement
symbolique.

Si une guerre se déclarait vraiment, I'lrak serait sans doute
battu sans pouvoir riposter. Mais aprés combien d’installations
détruites, aprés combien de morts la guerre prendrait-elle fin ?
Et qui déclarerait qu’elle est terminée ?

En voyageant et en voyant les gens vivre dans les villes et
les villages, on a tout simplement I'impression que I'lrak
d’aujourd’hui est un pays comme les autres. Au Moyen-Orient,
je connais I'lran et la Jordanie, ainsi qu’lsraél, 'Egypte et la
Turquie. Lambiance qui regne dans les villes irakiennes n’est
pas trés différente de celle que jai connue dans tous ces pays.
Du point de vue de I'Occident, I'lran et la Jordanie sont
considérés il est vrai comme des cas particuliers, mais cela mis
a part, j’ai eu le sentiment qu’en tant que pays musulman, I'lrak
n’avait rien qui le différenciait des autres pays islamiques.

Cela dit, la société irakienne ne manque bien entendu pas



d’intriguer le visiteur étranger. Concernant la monnaie par
exemple. |l existe un seul billet de 250 dinars, sur lequel se
trouve le portrait de Saddam Hussein. Il vaut environ 16 Yen (1
Euro = 130 Yen environ, NDT). On en recoit donc 136 contre 20
dollars américains, soit une liasse de 100 et 36 billets séparés.

Les taxis n’ont pas de compteur. Le prix de la course se
négocie. Avec un taxi déglingué conduit par un chauffeur qui ne
parlait pas du tout 'anglais, j’ai payé 500 dinars, soit deux
billets, pour une petite course. Pour le méme trajet, un taxi qui
attend les touristes étrangers devant un hoétel, dont la voiture
est en relatif bon état et le chauffeur se débrouille en anglais, la
course peut valoir 12 billets.

Deés le lendemain de mon arrivée a Bagdad, jai cessé de
compter en dinars et me suis contenté de compter en nombre
de billets.

La situation est identique dans tout le pays : tout le monde
se promene sur les marchés avec d’épaisses liasses de ce
billet unique. Si, par exemple, vous donnez a un commercant
47 billets apres avoir bien vérifié que le compte est exact, il
prend la liasse sans méme recompter le nombre de coupures.
Une liasse de 100 billets, serrée par le bandeau d’'une banque
est considéré comme un billet de 25.000 dinars et circule telle
quelle avec son bandeau. Vu de 'extérieur on se dit qu’il serait
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donc plus logique de fabriquer des billets de 5.000 et 10.000
dinars, mais ces billets n’existent pas.

Il faut noter que la vie n’est pas chére. Pour un étranger
elle est méme affreusement bon marché. Un excellent repas
dans un restaurant du genre de ce que j'ai décrit plus haut
vaut, pour une personne, entre 6 et 8 billets, soit environ 1
dollar américain, ce qui devait étre le prix d’'un repas au Japon il
y a une quarantaine d’années. Un poulet vivant, en pleine
forme, est vendu environ I'équivalent d’un dollar sur le marché.
Bien évidemment ces prix n’ont pas de sens si on ne les
compare pas au revenu moyen des habitants mais le fait que
tous les produits alimentaires et autres produits de
consommation courante soient disponibles dans tout le pays
semble prouver qu’ils ne sont pas a des prix qui les rendraient
inaccessibles aux plus nombreux. Un poulet doit donc étre a la
portée de la plupart des gens, quitte a faire un petit effort.

Quant a la censure, je ne sais pas dans quelle mesure elle
est sévere. La seule expérience que jaie faite c’est au moment
d’envoyer un fax depuis mon hotel : la régle veut qu’on en
fournisse une copie a la direction. Sur le recu du fax était
indiqué que cette copie était uniguement destinée a
enregistrement et qu'aucun autre usage n’en serait fait. Je



m’imagine avec plaisir la police secrete irakienne tentant avec
acharnement de déchiffrer la lettre manuscrite en japonais,
destinée a ma femme et écrite avec mes pattes de mouches !
En réalité ma lettre a di tout simplement finir dans un tiroir.
Mais si j'étais considéré comme un agent agissant contre le
pouvoir elle prendrait peut-étre une autre importance.

Dans une librairie j’ai apercu une biographie de Ben
Laden. Il s’agissait d’un livre en arabe mais un portrait étant
reproduit en grand sur la couverture jai pu comprendre de quoi
il S’agissait. J'ai interrogé l'interprete du Ministére de
linformation qui m’a affirmé que les livres étaient en vente libre
dans le pays. (Je ne pense cependant pas qu’on pourrait
trouver en Irak un livre qui porterait un titre du genre “Crime et
Chéatiment de Sadam Hussein” par exemple !)

Le gouvernement irakien critique séverement Oussama
Ben Laden. Laffirmation des Etats-Unis selon laquelle il y aurait
des liens entre Al-Qaeda et le gouvernement irakien est sans
fondement. Nombreux sont les pays arabes qui tolerent les
actions de guérilla des combattants islamistes que 'on appelle
Moujahidin, mais I'lrak n’en fait pas partie. Sans doute parce
que le pouvoir irakien se méfie, pensant que s'il tolérait les
actions des Moujahidin il risquerait de les voir se retourner
contre lui un jour.
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Pour simplifier, on peut dire que tous ceux qui
représentent un risque de désorganisation du systeme qu'il a
mis en place sont considérés comme des ennemis par
Saddam Hussein. C’est pourquoi il soutient le gouvernement
russe lorsque ce dernier réprime par la force le mouvement de
libération tchechéne qui est pourtant censé étre de tendance
musulmane.

Malgre tout, la vente d’une biographie de Ben Laden n’est
donc pas interdite. Je ne sais pas de quel point de vue ce livre
est écrit mais étant donnée la popularité dont jouit Ben Laden a
travers le monde arabe, méme si cette biographie était critique,
elle pourrait trés bien convaincre de nouveaux partisans. Mais
le gouvernement juge sans doute que quelques adeptes
supplémentaires ne constitueraient pas un réel danger. On peut
peut-étre voir la une preuve que l'actuel gouvernement a une
certaine confiance en son propre pouvoir.

En tant que simple touriste, je n’ai bien entendu pu voir
que la vie courante des Irakiens. Cette population m’a
cependant profondément impressionné. Je trouve absolument
injuste l'idée que des bombes puissent étre larguées sur ces
gens.

A l'est de 'avenue Rachid qui est une artére



particulierement animée de Bagdad se trouve le quartier de
Mutanabbi, du nom d’'un poéte du Xéme siecle. Les jours de
congeés s’y tient un marché aux livres d’occasion. Des deux
cbtés d’'une rue étroite des livres sont étalés sur tout le trottoir,
les gens passent devant en file indienne et s’ils apercoivent un
titre qui les intéresse, ils s’accroupissent et 'examinent. lIs
demandent le prix, marchandent un peu et 'achétent avec des
mines ravies.

Tout en me disant que les amateurs de livres se
ressemblent quel que soit le pays ou I'on se trouve, jai moi
aussi passé un moment a regarder toutes ces publications.

Dans le monde arabe on dit semble-t-il que les livres sont
écrits par les Egyptiens, imprimés par les Libanais, et achetés
et lus par les Irakiens. Effectivement, tous les lecteurs venus
sur ce marché semblaient particulierement passionnés. Les
livres, pour la plupart, étaient bien entendu en arabe. Certains,
avec des couvertures assez osées, semblaient étre des
romans. Les livres en anglais étaient surtout des manuels d’un
niveau universitaire, mais j’ai également vu des livres de
Shakespeare, Dickens et Faulkner. J’ai méme eu la surprise de
trouver un ouvrage en japonais ! Il s’agissait du récit de son
séjour en Irak par un certain Takahashi Hidehiko, publié¢ il y a
une vingtaine d’années. J'ai senti qu’il pourrait m’étre

page 38 SUR UN PETIT PONT EN IRAK

immédiatement utile car il décrivait précisément la vie
quotidienne, les sites historiques et la culture irakienne, je l'ai
donc acheté sans trop en discuter le prix. La fonction du
marché du livre est de mettre a disposition de celui qui en a
besoin le livre qu’il recherche. Sans doute quelqu’un qui lisait le
japonais s’était-t-il défait de cet ouvrage en quittant le pays et
grace au marché ce livre a pu ensuite arriver entre mes mains.

Cette attitude du peuple irakien envers la culture m’inspire
une profonde sympathie.

Un autre exemple est ce vieux tailleur de pierre travaillant
sur le site historique d’Hatra, dans le nord du pays. Dans le
cadre d’un projet d’envergure pour la restauration de ce site, il
poncait précautionneusement les pierres, une par une,
égalisant la surface puis la frottant doucement avec les mains
pour en vérifier la régularité et reprenant ensuite le pongage
avec son outil. Rien dans ses yeux ne reflétait 'imminence
d’une guerre. Ce qu’il regardait se situait bien plus loin dans le
temps : ces ruines dans 10 ans, dans 100 ans.

Les Irakiens ont diverses raisons d’étre fiers dont 'une est
d’avoir été le berceau de la plus vieille civilisation du monde. Et
ils ont tendance a rire de 'arrogance de certain pays dont
I'histoire n’a pas plus de deux siécles...



Le vieux tailleur de pierre n’a rien dit mais une certaine
majesté émanait de son attitude face a ce travail qui avait
traversé les ages. Alors que dans le monde certains pays se
préparent a la guerre, d’autres, en silence, s’affairent a la
réhabilitation de sites historiques...

Sur le chemin du retour, entre le site et la route nationale,
j’ai traversé un petit pont. Hatra était autrefois une cité ou
florissait le commerce et dont les habitants arabes furent
fortement influencés par la culture grecque. La ville se trouve
en plein milieu du désert mais elle s’est développée grace a
plusieurs sources d’approvisionnement en eau. Lune d’entre
elles est une riviere qui coule non loin du site. Un pont enjambe
cette riviere qui était asséchée a cette saison.

Au moment ou jai traversé ce petit pont jai soudain été
assailli par une image extrémement concreéte de la guerre : cet
apres-midi du 4 novembre 2002, quelque part, dans un
entrep6t d’une base militaire américaine implantée dans un
pays voisin ou sur un porte-avions en mer, un missile de
croisiere ayant enregistré les coordonnées de ce petit pont, se
tient prét... Bientét il sera lancé, suivra une trajectoire bien
droite dans le ciel avant de plonger vers sa cible et de s’y
écraser pour détruire ce petit pont. Cette scéne m’est apparue
clairement et ce fut comme si j'avais vu devant moi le pont
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disparaitre au milieu des flammes et d’'un nuage de poussiére.

Ainsi, d'innombrables missiles ayant enregistré les
coordonnées de tous les ponts du pays, des batiments
administratifs, des puits de pétrole, des centrales électriques et
autres cibles, attendent leur heure pour entrer en scene.

Avec la guerre du Golfe la plupart des infrastructures du
pays ayant été détruites, la population, malgré les conditions
difficiles imposées par les sanctions économiques, s’était
efforcée de reconstruire des batiments qui seraient de nouveau
détruits par la guerre suivante.

Et puis des gens mourraient. Des gens qui tomberaient
sous les bombes ou les missiles mais d’autres aussi qui
mourraient plus lentement du manque de vivres, d’eau ou de
meédicaments. La guerre ne fait pas de différence entre les
enfants, les femmes ou les vieillards. Si une guerre était
déclenchée voila ce que vivraient les gens de ce pays.

Ceux qui lancent les missiles ne pensent bien entendu
pas aux conséquences. Ce sont des militaires a qui on a
enseigné a ne surtout pas se représenter ce genre de scenes.
Ces 20 dernieres années la technologie militaire a beaucoup
évolué mais plus que la surveillance des satellites artificiels ou
le contréle informatique ce qui a changé la guerre n’est-ce pas
I'évolution des techniques pour tuer les hommes qui rend



adversaire invisible et fait donc disparaitre tout sentiment de
culpabilité ?

Du point de vue des Etats-Unis cette guerre est tres
abstraite avec des missiles qui doivent toucher des
constructions sur les coordonnées 3347HG, ou le pont en
4490BB et non pas une jeune mere dont le prénom est
Myriam. Et pourtant c’est bien elle qui doit mourir. Myriam et
ses trois enfants, et puis son jeune cousin Yussef qui est
militaire, et le pére de Yussef, Abdul, qui est agriculteur.

Les militaires américains qui lanceront les missiles ne se
représentent pas le destin de Myriam. lls ne veulent pas voir
qgu’ils sont des bourreaux froids qui exécutent des condamnés,
que leur indifférence est plus cruelle encore que la violence,
que cette mise a mort arbitraire entierement laissée au hasard
est comme une compléte erreur judiciaire. Mais quelqu’un qui,
comme moi, a rencontré ces gens, a mangeé les tomates qu’ils
avaient cultivées, les a vus sourire sur les marchés, ne peut
gu’étre révolté en imaginant leur mort.

A Bagdad j'ai vu deux mosquées. Lune, qui s’appelle
Kadhimain est un lieu sacré pour les Shiites qui y viennent
nombreux de toutes les régions du pays autant que d’lran. ||
existe plusieurs autres lieux sacrés Shiites dans le pays et,
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pour les croyants, en faire le tour est semble-t-il la chose la plus
importante apres le pelerinage a La Mecque.

Devant cette mosquée s’est développé tout un quartier
dont 'ambiance ressemble beaucoup au quartier qui entoure le
célebre temple Zenkdji de Nagano. (Dans la région ou se sont
déroulés les Jeux Olympiques. Ce temple aurait été établi en
642. Il a pris une grande influence au Moyen-Age. Lactuel
batiment principal daterait de 1707, NDT). J'ai été
particulierement touché par le sourire et 'impression de
sérénité de toutes les personnes que j'ai rencontrées dans ce
lieu. Il y avait beaucoup de familles mais personne ne laissait
voir la moindre fatigue du voyage pour venir jusque-la et tout le
monde semblait comblé de pouvoir s’y trouver. On sentait
vraiment combien ils étaient heureux d’étre venu dans ce lieu
ou foi semblait rimer avec bonheur.

La seconde mosquée dont le nom est “Mere des luttes”
est un lieu hautement politique. Laprés-midi du premier
vendredi apres le début du Ramadan le préche qui s’y tenait a
rassemblé une telle foule que tout le monde n’a pas pu entrer.
Je n'ai pas compris le sermon qui était en arabe mais par le ton
j’ai saisi qu’il s’agissait d’'un discours virulent qui devait
encourager le sentiment nationaliste. Et puis la manifestation
étant retransmise en direct par la télévision sur 'ensemble du



pays, il ne pouvait que s’agir d’'un discours en accord avec la
volonté des autorités.

Ce que jai trouvé surprenant c’est I'expression sur le
visage des hommes qui écoutaient le sermon, téte baissée.
Comme il s’agissait d’'une mosquée et pas d’une salle pour des
débats politiques, les gens dans 'assemblée ne pronongaient
pas le moindre mot. De temps en temps ils récitaient seulement
quelques priéres a voix trés basse. Je me demandais quels
sentiments intérieurs exprimaient les visages de ces hommes
en train d’écouter un discours qui avait tout de l'agitation
religieuse. lls semblaient refléter une profonde mais tres calme
réflexion. Venait-on de leur insuffler la volonté de lutter, ou bien
les avait-on incités a se rappeler les 20 dernieres années de
troubles et de sanctions économiques ? Les jeunes gens
éprouvaient-ils plutét une détermination a combattre ou plutét
de la crainte a 'idée de la mort ou des souffrances a venir.

Aprés un discours d’'une heure, 'assemblée d’'un millier
de personnes s’est dispersée sans un mot.

Depuis 'automne 2001 le New York Times publie une série
d’articles présentant une par une, de fagon détaillée, la vie de
chacune des victimes du World Trade Center. Que ce soit dans
un attentat terroriste ou dans une guerre, ceux qui meurent
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sont toujours des individus qui ont une famille et des amis.
C’est pourquoi cette volonté de regarder systématiquement le
terrorisme du point de vue de chaque victime est extrémement
importante. Mais ce méme journal s’est contenté de présenter
les opérations militaires menées en Afghanistan avec
seulement des chiffres trés abstraits. Les missiles américains
peuvent viser des cibles ou qu’elles se trouvent, mais la vue
des médias ne porte pas jusque sur les champs de bataille. On
ne peut pas faire confiance a des médias qui ne vont pas voir le
lieu ou atterrissent les balles et se contentent d’insister sur le
malheur de leurs proches.

C’est pour cela que jai voulu voir de mes propres yeux ce
gu’il en était et que je suis allé en Irak. A Bagdad, a Mossoul ou
dans de petits villages dont je n’ai pas retenu les noms, jai vu
la vie des gens. Je les ai vus manger, discuter entre eux
familierement, bercer des bébés. J'ai vu des enfants pleins de
vie courir dans tous les sens. Et je me suis dit qu’il n’y avait
vraiment aucune raison pour que des bombes américaines
tuent ces enfants.

De retour au Japon de nombreuses scénes me reviennent
encore en mémoire. Comme ces enfants qui jouaient a la sortie
des ruines de Ninive. Avant de remonter en voiture je les ai
observés un moment. lls avaient entre 8 et 12 ans. Leurs



vétements étaient plutét usés. Dans leurs visages a la peau
sombre et salie de boue, leurs yeux ne paraissaient que plus
brillants. lls chantaient une mélodie que je connaissais aussi
trés bien. Jai fait quelques pas dans leur direction et essayé de
me rappeler quelle était cette chanson en la fredonnant. Les
enfants m’ont apercu et se sont exclamés “oh, le monsieur
étranger connait cette chanson !”

Je me suis accroupi pour me mettre a leur hauteur et les
enfants se sont approchés en continuant a chanter. Je me suis
mis a chanter avec eux en répétant plusieurs fois le petit refrain
tout simple.

Quand la chanson a été terminée, la gamine la plus
grande du groupe m’a regardé en riant. Et c’est a ce moment
que je me suis enfin rappelé de quelle chanson il s’agissait.
C’était la contine francaise “Frere Jacques”. La mélodie est
tellement connue qu’il suffit de commencer a chanter la
premiere phrase pour que, partout dans le monde, quelgu’un
puisse chanter la suite.

La guerre ce serait aussi ce qui, avec des sireénes
d’alarme, couvrirait la voix de ces enfants. Ce serait ce qui
transformerait leurs sourires timides en grimace de frayeur.

Je ne vois vraiment pas par quel raisonnement une telle
chose pourrait se justifier.
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Postface

Je suis rentré d’lrak depuis sept semaines. J'étais a
Mossoul le jour de la nouvelle lune ou commencait le Ramadan
qui s’est terminé a la nouvelle lune suivante et la semaine
passée jai vu la pleine lune qui a suivi. Les expertises
onusiennes sont sur le point de prendre fin mais la situation de
I'lrak reste tendue. Le gouvernement américain est toujours
prét a tout pour trouver une justification a une attaque.

Isis, le navire de guerre japonais le plus sophistiqué est
parti pour le Golfe persique. Presque sans que soit mené le
moindre débat, le Japon a donc décidé de s’engager dans la
guerre. Il semblerait qu’en comparaison du probleme de la
Corée du Nord, l'intérét que le Japon porte a la question
irakienne soit bien faible. Alors qu’en Europe et méme aux
Etats-Unis des manifestations contre la guerre rassemblent des
dizaines de milliers de personnes, au Japon elles n’atteignent
pas de tels chiffres. Les journaux traitent de la question comme
si le Japon n’était de toute fagcon pas directement concerné.
Les Japonais détournent leur regard au moment ou se joue
pourtant d’importants changements dans le monde.

Dans le présent livre jai voulu décrire qui étaient ces
Irakiens qui seraient tués dans le cas ou une guerre aurait lieu.
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Cette fois, du cété américain, on semble ne pas vouloir se
contenter d’envoyer des missiles et de larguer des bombes :
une armée de terre semble devoir étre envoyée en Irak. Ce qui
veut dire qu’il y aura des victimes du cété américain également.

Pour aller vite, on peut dire que la guerre tue inutilement
des gens en grand nombre. C’est pourquoi tant qu’elle peut
étre évitée par des efforts diplomatiques il faut continuer a tout
faire pour I'éviter. Puisque le secrétaire d’Etat américain Colin
Powel s’est rendu a Pyongyang, pourquoi n’irait-il pas aussi a
Bagdad ?

A la différence de la deuxiéme guerre mondiale, il ne s’agit
pas cette fois d’'une confrontation entre grandes puissances.
Llrak actuel ne constitue en aucun cas une menace pour les
Etats-Unis et ce qui pourrait justifier le lancement des hostilités
est particulierement faible. Pourtant, aucun pays n’a
actuellement la puissance suffisante pour empécher cette
guerre. Mais si on ne I'évite pas cette fois, il sera également
impossible d’empécher la suivante. Et les relations
internationales ne dépendront alors plus du débat mais
uniqguement des armes.

A Nasiriyya, un homme peignait en vert et blanc les blocs
de béton délimitant un rond-point. Depuis ma voiture, je ne l'ai
apercu qu’un tres court instant mais j’ai gardé un souvenir



précis de sa main en train de manipuler le pinceau. Les gens
font la méme chose a travers le monde : chacun s’efforce de
construire une vie agréable et paisible, pour soi-méme, sa
famille et ses proches. Qu'y a-t-il d’autre au fond ?

Personnellement je reste persuadé qu'il est encore
possible d’éviter la guerre.

Natsuki IKEZAWA

A Okinawa, Japon
Décembre 2002
Le matin de Noél
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